Quizás el nombre de este autor no sea tan conocido entre el público en general, sobre todo entre los más jóvenes (donde me incluiré, porque yo tampoco lo conocía), sin embargo al llegar a la Canción de las preguntas recordé inmediatamente que en la escuela primaria había leído ese sencillo y a la vez hermoso texto.
Las torres de Nuremberg (ciudad imaginaria y que se escribe sin diéresis) es un librito de poemas y algunas prosas poéticas escritas pensando para un público infantil con una belleza que conquistará también a los adultos.
Hay textos cortitos de una estrofa y otros de un par de páginas. Hay textos ideales para chicos desde los 3-4 años hasta textos que pueden servir para trabajar con adolescentes.
Es un libro ideal para docentes (y quizás por la misma razón sirva para padres) porque podrán sacar algo útil siempre.
Canción de las preguntas
¿Por qué no puedo acordarme
del instante en que me duermo?
¿Por qué nadie puede estar
sin pensar nada un momento?
¿Por qué, si no sé qué dice
la música, la comprendo?
¿Quién vio crecer una planta?
¿A qué altura empieza el cielo?
¿Por qué a veces necesito
recordar algo y no puedo,
y después, cuando me olvido
que lo olvidé, lo recuerdo?
¿De qué color es la luna?
¿Por qué no hay ángeles negros?
¿Por qué no puedo correr
cuando me corren en sueños?
¿Por qué hay gallinas que cantan
como los gallos? ¿Y es cierto
que hay relojes que se paran
cuando mueren sus dueños?
Y el pelo, ¿cómo nos crece?
¿por cuál de sus dos extremos?
Y los peces, cuando duermen,
¿tienen los ojos abiertos?
¿Por qué decimos con jota
mojca, rajgo, mujgo, frejco?
Y el gato, ¿sabe que es él
cuando se ve en el espejo?
¿Y sabe alguien en dónde,
y cómo y cuándo, vivieron
los treinta y dos abuelitos
de sus ocho bisabuelos?
¿Y podrá decir, quien pueda,
contestar a todo esto,
por qué en los días de lluvia
me siento un poco más bueno,
y lo que piensan las vacas
que rumian en el silencio
del atardecer, echadas
y tristes, mirando lejos?
Para hacer intertexto con este poema les recomiendo Las preguntas de Neruda y el Antipoema N2 de Simón Kargieman:
Antipoema No 2
Gabriel me mira desde el fondo
de sus ojos grises
y me pregunta:
Papá,
si no hubiera cielo,
¿qué habría?
Papá,
¿cómo nacen las estrellas?
Papá,
¿quién echa el agua en las nubes?
Gabriel se acuesta a mi lado,
me toca el brazo izquierdo
con sus tímidos dedos,
y me pregunta:
Papá,
¿por qué crecen las uñas?
Papá,
cuando uno sueña,
¿está dormido
o está despierto?
Papá,
¿Por qué el humo no se corta
cuando paso la mano?
Gabriel se para al lado de mi silla,
me toca el cabello
con sus dedos de espuma,
y me pregunta:
Papá,
¿dónde vive Dios?
Papá,
el que se muere,
¿ya no vive más?
Papá,
el nene que está en la barriga,
¿cómo hace para salir?
Gabriel se acerca a mi escritorio,
me mira desde el fondo
de sus ojos grises
y me pregunta:
Papá,
si no hubiera cielo,
¿qué habría?
Papá,
cómo nacen…
Gabriel no sabe
que yo también hice esas preguntas
alguna vez.
Gabriel no sabe
que mi padre,
también,
se quedó mirándome,
callado.
* La edición del libro que leí es de 1991 de Colihue, desconozco cuál es el año de la primera publicación, pero el autor murió en la primera mitad del siglo XX, si mal no recuerdo.