Hoy estuve revisando una antología de Neruda que tengo en mi biblioteca y en sus últimas páginas presenta una inspiradora colección de preguntas.
Me parecieron tan bellas e ingeniosas muchas de ellas que aproveché para seleccionar las que más me deleitaron (palabra extravagante pero pega con poesía) para hacer este humilde post que viene a recordarme que, aunque me angustia la sensación de no entender nada cuando leo poesía, en muchas ocasiones al menos puedo sentir que me gusta.
Esto es El libro de las preguntas, de Pablo Neruda. (Leelo completo en pdf acá)
(…)
Dónde dejó la luna llena
su saco nocturno de harina?
2.
Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?
De dónde saca tantas hojas
la primavera de Francia?
Dónde puede vivir un ciego
a quien persiguen las abejas?
Si se termina el amarillo
con qué vamos a hacer el pan?
3.
Dime, la rosa está desnuda
o sólo tiene ese vestido?
Por qué los árboles esconden
el esplendor de sus raíces?
Quién oye los remordimientos
del automóvil criminal?
Hay algo más triste en el mundo
que un tren inmóvil en la lluvia?
4.
Cuántas iglesias tiene el cielo?
Por qué no ataca el tiburón
a las impávidas sirenas?
Conversa el humo con las nubes?
Es verdad que las esperanzas
deben regarse con rocío?
(…)
Tiene más hojas un peral
que Buscando el Tiempo Perdido?
Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?
(…)
8.
Qué cosa irrita a los volcanes
que escupen fuego, frío y furia?
Por qué Cristóbal Colón
no pudo descubrir a España?
Cuántas preguntas tiene un gato?
Las lágrimas que no se lloran
esperan en pequeños lagos?
O serán ríos invisibles
que corren hacia la tristeza?
9.
Es este mismo el sol de ayer
o es otro el fuego de su fuego?
(…)
10.
Qué pensarán de mi sombrero,
en cien años más, los polacos?
(…)
Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?
11.
Hasta cuándo hablan los demás
si ya hemos hablado nosotros?
(…)
Cuántos años tiene Noviembre?
Qué sigue pagando el Otoño
con tanto dinero amarillo?
Cómo se llama ese cocktail
que mezcla vodka con relámpagos?
12.
Y a quién le sonríe el arroz
con infinitos dientes blancos?
(…)
14.
Y qué dijeron los rubíes
ante el jugo de las granadas?
Pero por qué no se convence
el Jueves de ir después del Viernes?
Quiénes gritaron de alegría
cuando nació el color azul?
(…)
Es malo vivir sin infierno:
no podemos reconstruirlo?
Y colocar al triste Nixon
con el traste sobre el brasero?
Quemándolo a fuego pausado
con napalm norteamericano?
(…)
De qué ríe la sandía
cuando la están asesinando?
(…)
Y por qué el queso se dispuso
a ejercer proezas en Francia?
(…)
22.
Amor, amor aquel y aquella,
si ya no son, dónde se fueron?
Ayer, ayer dije a mis ojos
cuándo volveremos a vernos?
Y cuando se muda el paisaje
son tus manos o son tus guantes?
(…)
Hay sitio para unas espinas?
le preguntaron al rosal.
(…)
29.
Qué distancia en metros redondos
hay entre el sol y las naranjas?
(…)
Verdad que es ancha la tristeza,
delgada la melancolía?
(…)
31.
A quién le puedo preguntar
qué vine a hacer en este mundo?
(…)
34.
Con las virtudes que olvidé
me puedo hacer un traje nuevo?
Por qué los ríos mejores
se fueron a correr en Francia?
(…)
43.
Quién era aquella que te amó
en el sueño, cuando dormías?
Dónde van las cosas del sueño?
Se van al sueño de los otros?
Y el padre que vive en los sueños
vuelve a morir cuando despiertas?
(…)
44.
Dónde está el niño que yo fui,
sigue adentro de mí o se fue?
Sabe que no lo quise nunca
y que tampoco me quería?
Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?
Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se murió?
Y si el alma se me cayó
por qué me sigue el esqueleto?
45.
El amarillo de los bosques
es el mismo del año ayer?
(…)
Qué pesan más en la cintura,
los dolores o los recuerdos?
46.
Y cómo se llama ese mes
que está entre Diciembre y Enero?
(…)
59.
Por qué no nací misterioso?
Por qué crecí sin compañía?
Quién me mandó desvencijar
las puertas de mi propio orgullo?
Y quién salió a vivir por mí
cuando dormía o enfermaba?
Qué bandera se desplegó
allí donde no me olvidaron?
60.
Y qué importancia tengo yo
en el tribunal del olvido?
(…)
63.
Cómo se acuerda con los pájaros
la traducción de sus idiomas?
Cómo le digo a la tortuga
que yo le gano en lentitud?
(…)
Y no naufragan los veleros
por un exceso de vocales?
(…)
Hay una estrella más abierta
que la palabra amapola?
Hay dos colmillos más agudos
que las sílabas de chacal?
67.
Puedes amarme, silabaria,
y darme un beso sustantivo?
Un diccionario es un sepulcro
o es un panal de miel cerrado?
En qué ventana me quedé
mirando el tiempo sepultado?
O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido aún?
68.
Cuándo lee la mariposa
lo que vuela escrito en sus alas?
Qué letras conoce la abeja
para saber su itinerario?
Y con qué cifras va restando
la hormiga sus soldados muertos?
Cómo se llaman los ciclones
cuando no tienen movimiento?
69.
Caen pensamientos de amor
en los volcanes extinguidos?
Es un cráter una venganza
o es un castigo de la tierra?
Con qué estrellas siguen hablando
los ríos que no desembocan?
(…)